Казахстанская литература без катастроф. Об антологии «АМАНАТ»

Перевод с английского Алёны Тимофеевой

 

В самом начале года, всё ещё в разгар пандемии, нас потрясла попытка захвата власти и кровавое подавление первоначально мирных гражданских протестов в Казахстане. На краткий миг мир взглянул на крупнейшую центральноазиатскую республику. В начале января, когда я опасалась за друзей и знакомых, немецкие СМИ заваливали меня запросами о литературном и культурном ландшафте Казахстана. Но затем Владимир Путин ввел российские войска в Украину. Общественный интерес к Казахстану, который и без того значительно ослаб, исчез и теперь полностью сосредоточен на войне России против своего суверенного соседа, которая нарушает международное право. Всё это понятно. Но мне жаль, что Западу (и, предположительно, другим частям мира) всегда требуются экстремальные ситуации для взаимодействия со странами, которые находятся за пределами их собственной, очень узко очерченной культурной сферы.

Антология «АМАНАТ», где представлены тексты тринадцати женщин-авторов из Казахстана, опубликованная через шесть месяцев после «кровавого января» нью-йоркским издательством Gaudy Boy, может стать прекрасной возможностью изучить казахстанскую литературу полностью «без катастроф». Тщательно отредактированная и великолепно переведённая Зауре Батаевой и Шелли Фейрвезер-Вега, эта книга – уникальная возможность познакомиться с культурой Казахстана через литературу.

В антологию вошли тексты, написанные казахстанскими женщинами-авторами с момента обретения Казахстаном независимости тридцать лет назад. Книга включает в себя классические короткие рассказы, фрагменты романов и эссе, которые можно было бы назвать антропологическими. В неё включены юмористические наблюдения за повседневной жизнью, а также глубокие размышления (иногда объединённые в один текст – здесь я, в частности, имею в виду рассказ Лили Калаус «Как думают мужчины»), которые могут претендовать на актуальность не только для Казахстана. Добавлю, что работа редакторов и переводчиков кажется мне превосходной. Они предоставляют непосвящённому читателю такой богатый культурный контекст, что он или она может легко понять смысл последующих текстов.

Стоит ли отметить, что тексты написаны исключительно женщинами-авторами? Определённо. Потому что многие авторы, принадлежащие к разным поколениям, развивают свои истории вокруг главных героинь-женщин, которые недостаточно представлены не только в современной казахстанской литературе. Их судьба и взгляд на жизнь значительно отличаются от судьбы их спутников-мужчин, которых они – и это тема нескольких текстов – часто переживают. Это особенно отчётливо читается в том, как героини оказываются во власти многочисленных зависимостей во всё ещё патриархальном обществе Казахстана. Вероятно, наиболее шокирующе это показано в рассказе Айи Омиртай «18+», в котором главная героиня обращается к мужчине насчёт работы, но вместо этого становится объектом сексуальных домогательств. Однако главные герои «АМАНАТА» – не только жертвы. Например, только что подвергшаяся насилию героиня рассказа «18+» даёт отпор молодому человеку, когда он пытается приставать к ней на улице. А несовершеннолетняя главная героиня в рассказе Ольги Марк «Зажигалка» переворачивает отношения зависимости, шантажируя своего клиента после завершения сексуальных услуг, чтобы обеспечить себя и других сирот потребительскими товарами. (Конечно, этот текст – обвинительный акт в адрес общества, которое допускает такие условия.) Героини Орал Арукеновой – тоже сильные женщины, которые самоутверждаются в мире, где доминируют мужчины, и небрежно демонстрируют, что Казахстан – это ещё и современная страна с успешными бизнесменами. Это особенно актуально для западных читателей: для них образ Казахстана, если он у них вообще есть, часто формируется мифами о кочевниках, которые также культивируются казахстанским правительством.

Помимо содержания, особенной антологию делает то, что она содержит тексты женщин-авторов, пишущих на русском и казахском языках. За последние тридцать лет эти две литературы в Казахстане в основном развивались независимо друг от друга. Только недавно возобновились попытки привести их в контакт друг с другом, например, через работу онлайн-журнала «Дактиль». «АМАНАТ» вносит здесь важный вклад: объём антологии показывает, как много им нужно сказать друг другу. Поэтому, на мой взгляд, было бы здорово найти в Казахстане издателя, который издал бы антологию на русском и казахском языках, чтобы книга также могла дойти до читателей «дома».

Если антологию и можно в чём-то раскритиковать, что мне сделать трудно, так это в наличии только прозаических текстов. Из-за этого некоторые из самых интересных литературных голосов современного Казахстана – голоса его женщин-поэтов – отсутствуют. Но я по-прежнему надеюсь, что стихи Орал Арукеновой, которая представлена в антологии прозаическими текстами, Зои Фальковой, Ирины Гумыркиной, Ксении Рогожниковой, Айгерим Тажи[1] и многих других найдут место в другой антологии.